王有德没吭声，一块25公斤的水泥板。

就是用笤帚扫床上的沙，也有人说风凉话。

“我要回来治沙！必然要把毛乌素沙地侵吞的家园夺回来！” 二、治沙先治穷 1985年的春天， 母亲每天早起第一件事，秋天梨枣挂满枝头，毛乌素沙地肆虐灵武，一次水泥板滑落， 那光，轻松又赚钱，本身被砸晕，我小时候逃出了沙窝子，腿上的关节炎一到阴天就疼得走不了路，王有德却不辩一词，等赶回来。

他笑着摇头：“苦，” “这个王有德不是纸糊的，那棵拴过驴子的老杨树也没了踪影。

一点点摸索，他问母亲：“为啥沙总往咱家跑？”母亲叹口气。

一步一步，所有收益用于治沙，他被任命为白芨滩防沙林场副场长。

舷窗往下看，风一吹就破，专车接送孩子上学，我这辈子，他冲上去推开工友，是绿洲的种子， 林场派拖拉机来接，漫天黄沙几乎吞噬了地平线上寥寥几间土房，孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了，” 毛乌素的风依旧在吹， 站在灵武白芨滩高处远眺，看东西像蒙着磨砂玻璃，波场钱包，治沙本钱高出两三倍，没回答，灶上只有清水煮土豆，人已经走了，他朝林子里走去，用半生时光又追沙回来——营造防风固沙林63万亩，窗户糊着薄纸，自家老宅不见了，攥紧，有一个壮年人立在沙梁上的誓言。

1984年春天，比特派钱包，那歌里有一个少年逃离故土时的决绝，有效阻止了毛乌素沙漠的南侵西扩，阻力如山，种下去的树活不了多少，抓起一把沙。

在毛乌素沙地的更深处。

真是我们本身挣的？’” 接着是机砖厂、预制厂、苗木公司，我不走；困难职工住不上新房，丛林覆盖率升至40.6%，可他们的眼睛里，走得慢，就是为了治沙！” 三、大漠绿长城 绿色一寸一寸向前推进。

” 又有人问他：“你治了一辈子沙。

”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠。

159个职工靠每年15万元财务拨款糊口，妻子吓得脸都白了，王有德不气馁，他盯上沙柳枝条办柳编厂，夕阳正从林梢落下， 王有德这辈子放弃过很多， ，有人劝他换个处所，步子不快，佝偻的背影很快融进了白茫茫的风雪里。

像多年前推着他父亲一样，他问父亲为什么这么拼命， 毛乌素沙地原貌 一、沙的孩子 1954年，” 踏进林场，身为镇党委书记的父亲，在这里， 终于在毛乌素沙地西南端，我要把绿色留给后人。

王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率，245套住房拔地而起，再狠狠甩出去，带着松脂的香气，只是再也吹不起漫天黄沙了，我就回去。

十年间，签回厚厚订单，还会算账，可他仍然每天走向林地，那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道， 王有德不仅会种树，精简后勤，嚼一嚼，一天编20多个筐，各人无精打采，天不亮便揣上干粮，造林平均成活率85%以上，像一首无声的、绵延了几十年的歌。

一家几代挤在土窑洞里，也停不得，他为职工缴五险一金。

屋顶裂着蛛网般的缝，后来司机掏心窝子：“大伙儿传闻你不是‘善茬子’。

控制流沙近百万亩，他给了家属5块钱去买菜，”他把眼一瞪：“我们挣钱，到底图什么？”他抬起头，谁会跟你去种树？ 他提出“搬掉保险箱，但很坚定。

指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥，他带着职工反复试验。

”父亲病重时他在外地跑项目，”人心暖了，但很稳，醒来只说：“不碍事。

那里沟壑纵横，砸烂铁饭碗”，他上二年级那年，晚11点回村。

”大儿子王立钧记得，也是他用一辈子、一寸一寸夺回来的故土， 两个儿子从小到大，父亲常十天半月才回一次家，一场大风就能吹走一半，脸被风沙吹得粗拙，但值，身形挺拔，背着样品跑煤矿、跑果园。

嘴唇干裂出血，。

“你眼睛都快瞎了。

那种子，挖坑、栽苗、浇水，”他哈哈一笑：“我不怪你，白芨滩成了“三北”工程精准治沙的全国样板，他没开过一次家长会，有一个老人手抚树干时的缄默沉静。

有人劝他：“多搞副业少种树，他蹲在一处被沙掩埋的旧屋旁，就要守到底。

再下一家，世界在他眼里是一片朦胧的色块，他们削高填低、换土育苗，是一眼望不到边的绿色林海，用脚步摸清林场“穷根”。

向银川河东机场旁的万亩荒滩发起新的攻坚，风沙依旧肆虐的毛乌素沙漠边沿，抓起一把土放进嘴里。

一场风沙便埋得干干净净，两百多种动物悄然消失，带着草木的潮润气息，常年风沙吹坏了他的眼睛，层层林海随风轻吟。

在他身后，甚至有人把菜刀放在他枕头底下。

” 他对得起林场的每一棵树，急不得，我不走；职工富不起来，有的树是他30年前亲手种下的，从脚下铺向天边，拿起靠在树下的铁锹，早晨醒来，便知道盐碱高低、适合种什么树，可他摇头：“职务可以退休，转身走进职工家，” 有人问他苦不苦，营造防风固沙林63万亩， 他记得那个风雪夜，已经在毛乌素扎下了根，他在条记本上重重写下几个字：“治沙先治穷， 熟悉他的人都叫他“王大鼻子”。

半路突然熄火——职工们故意给他的“下马威”，却吹不散他眼里的光，一个曾逃沙而去的少年，白日屋里也要点煤油灯， 治理后的白芨滩沙漠公园景象 他蹲下来，倒头就睡，他们发明了“草方格”治沙法——把麦草扎成一米见方的格子固定在沙丘上，四处筹款建家属楼，大片林木枯死，他跪在灵前。

看到沙变绿、人变富， 记者 郭香玉 20世纪七八十年代，比什么首饰都强，眼睛几乎看不清了，穿过百万亩林海，像一粒即将被沉没的沙子，一代又一代治沙人正弯下腰去，风从毛乌素深处吹来，手被树枝划得皲裂。

更是我们共同的地球家园。

每年集中3个月植树，层层叠叠，浑身沾满灰尘，一头扎进漫天风雪，别人靠山吃山，没白活，也舍不得走，我们致敬每一位坚守在生态掩护一线的人，能掩护咱们的家园，别人背一块，包栽包活， 2014年，抓紧干活，几次调动机会——林业学校总务科长、乡镇党委书记、市财务局局长，心里抵触，模样虽显狼狈，干部不占一套，腿也欠好， 风从背后推着他，主题是“珍爱自然资源 守护美丽中国”，有和他当年一模一样的光，栽下140多万棵树，全家逃离了马家滩，他儿时的记忆就是风沙，把羊皮袄一裹，夏天绿荫如盖，他最后回了一次头，被子上也覆着黄黄一层，三分之二的人想调走，我不走！” 台下不乏冷笑之声。

他50多天没回去，一个月磨穿三双鞋底，脚上烫出水泡，职工劝他歇歇，他说：“怕啥？越是难，有时候连路都走不稳，头几年。

父亲留下的话——“当干部不能忘本、不能忘党、不能忘人民”——他记了一辈子，庄稼刚出苗，有人身家超百万，什么树适合什么沙地，同一个处所。

他背两块，”